Ma questo senso di comunità, la valorizzazione dell’identità personale che ti dà stare in un posto come questo è impagabile, ed è quello che abilita la creazione degli aneddoti, delle storie.

Personaggi come Ettore Costa, lo scultore che viveva in una baracca fuori dal paese, possono abitare solo posti come questi. Un giorno si è fatto una barca da solo ed è salpato. Diceva che andava in direzione delle colonne d’Ercole. Tutto il paese era in Santa Maria a salutarlo.

In Santa Maria è ambientato anche il mio ricordo più bello. Ero lì con Pepe, una di queste giornate elettriche, come questa. All’orizzonte si vedevano una serie di lampi e fulmini, era la prima volta in vita mia che li vedevo, ne fui stregato. A un certo punto Pepe mi guarda e mi dice: ‘Uè, ma cosi t’e fan i capelli?’. Diceva che mi andavano su e giù a seconda dei fulmini. Io non potevo verificarlo perché Pepe, lui, è pelato, ma gli credetti sulla parola.

La prima volta che venni nelle Cinque Terre fu a Manarola. Da lì, da Punta Bonfiglio, vidi questo paesino abbarbicato sui monti. ‘Cos’è quello?’ chiesi. ‘Oh, quello è il mio paese preferito, il mio piccolo segreto’, mi rispose un amico. Ci andammo il giorno dopo. Mi fece impressione come la gente, nell’unica strada del paese, si salutasse sempre. Anche se si vedevano quattro volte al giorno, si salutavano comunque. ‘Ciao Mario’. ‘Uè ciao Francè’.